一地，他蜷着身子发抖，冷汗把衬衫都浸透了。
“白茶！”
我扶住他，“去医院！”
“不去……”他咬着牙摸出药瓶，手抖得拧不开盖子。
我抢过来帮他倒出两粒，他干咽下去，靠在货架上喘气：“……没事，缓缓就好。”
店员慌张地跑过来：“要叫救护车吗？”
“不用！”
白茶强撑着站起来，还顺手理了理头发，“低血糖而已~”他弯腰去捡玩偶，突然咳出一口血，溅在白色泰迪熊上。
“啊呀，”他擦了擦嘴，“限量版呢。”
我扛着他往外走，他在我肩上还惦记着：“那个粉色兔子……还没结账……闭嘴！”
“铁柱，”他声音轻得像羽毛，“我抽屉里有张银行卡……密码是你生日……让你闭嘴没听见啊！”
出租车司机吓得一路闯红灯。
白茶靠在我怀里，手指轻轻勾着我衣角：“其实……当女孩挺好的……嗯。”
“下辈子……嗯。”
急诊室的门关上时，他最后说的是：“……记得帮我买那个兔子。”
我蹲在走廊里，看着护士把染血的泰迪熊扔进垃圾桶。
周律师气喘吁吁地跑来，手里拿着个粉色兔子玩偶。
“他三年前就买好了，”周律师把玩偶递给我，“说等相认那天送你。”
玩偶肚子里掉出张字条：给铁柱，当伴娘礼物字迹已经褪色了，像是写了很久很久。
9医院的塑料椅硌得我屁股发麻。
周律师去买咖啡的功夫，护士出来递给我个塑料袋：“病人让转交的。”
袋子里是白茶那件染血的西装外套，内袋鼓鼓囊囊的。
我掏出来一看，是包辣条，包装上还用口红画了个笑脸。
“……”周律师端着两杯咖啡回来，看见我手里的东西差点把托盘摔了：“他还藏了这个？”
“藏什么？”
“医生严禁他吃刺激性食物。”
周律师揉着太阳穴，“上周他偷吃火锅，差点胃出血。”
我捏着辣条包装，塑料纸哗啦作响。
急诊室的灯还亮着，玻璃上映出我戴着米奇发箍的蠢样。
“他经常这样？”
我问。
“哪样？”
“装没事人。”
周律师的咖啡杯停在半空：“从六岁被收养开始。”
走廊的时钟指向凌晨三点。
我盯着自己的鞋尖：“我妈为什么收养他？”
“因为……”周律师叹了口气，“他
