发现下面藏着张照片——我们小时候在福利院的合影，被撕碎又粘好了。
“技术不错吧？”
他得意地挑眉，“我粘了三个晚上。”
晨光透过云层照进来，给他苍白的脸添了点血色。
他忽然说：“铁柱，帮我个忙。”
“说。”
“给我爸妈……不，你爸妈，带句话。”
“什么话？”
他望着窗外越来越亮的天空：“就说，小宇没怪他们。”
我握着他的手紧了紧：“你自己去说。”
“不行啊，”他笑着摇头，“我这人泪点低，到时候哭得一把鼻涕一把泪，多毁形象。”
护士来换药时，他非要人家给他梳头：“要最帅的那个发型！”
“您这发量……”护士看着他一撮撮掉落的头发，眼眶红了。
“那就戴帽子！”
他从枕头底下摸出那顶米奇发箍，“这个，超时尚~”太阳完全升起时，他让我帮他坐起来。
我们肩并肩看着窗外，他突然哼起跑调的歌：“小兔子乖乖，把门开开~难听死了。”
我吸了吸鼻子。
“那你唱。”
“不唱。”
“唱嘛~”他拽着我袖子晃，“就当……生日礼物？”
我清了清嗓子，刚唱了半句“祝你生日快乐”，监护仪突然响起刺耳的警报。
医生护士冲进来抢救时，他还有力气冲我眨眼睛：“跑调了……闭嘴！”
“铁柱。”
他声音越来越轻，“下辈子……嗯。”
“我们当亲兄妹。”
“好。”
“你要穿裙子给我看。”
“……好。”
“还要……”他的手突然垂下来，米奇发箍掉在地上。
窗外，阳光正好照在那枚铜钱镖上，“平安”两个字闪闪发亮。
——————三天后的葬礼上，我妈破天荒地穿了条白裙子。
她站在墓碑前，突然问我：“他最后……疼不疼？”
“疼。”
我把铜钱镖放进骨灰盒，“但他一直笑。”
她抖着手去摸墓碑，口红蹭在了“白茶”两个字上。
我递给她湿巾，她没接，反而塞给我个信封：“给你的。”
里面是张器官捐献撤销同意书，已经签好名了。
“为什么？”
“因为……”她转身望向墓园尽头，“我女儿说得对，三个孩子，我一个都没留住。”
远处，我亲生母亲正推着轮椅上的父亲慢慢走来。
阳光穿过云层，照在那枚最终被我放进骨灰盒的铜钱镖上——
